Numa cidade pequena, no interior, todos viviam modestamente, ocupados com o serviço da roça. A camaradagem e a união cooperativa eram características incontestáveis, o que fazia com que a paz reinasse quase absoluta. Quase.
O sossego da cidade acabava nas luas cheias e no período da quaresma. Ninguém se atrevia a sair de casa ao cair da noite, e à meia-noite, todos se obrigavam a dormir para não serem torturados pelo sons diabólicos, malignos e assustadores que a lua cheia trazia consigo. Na manhã seguinte, restava-lhes apenas limpar toda a sujeira deixada. Eram animais estraçalhados, lixo revirado e paredes arranhadas.
- Ô, meu Deus, ele acabou com minha criação de galinhas! – disse um pobre homem de cabelos grisalhos, chapéu de palha e cigarro no canto da boca, de cócoras junto às penosas mortas. – Mardito Lobisome!
A criatura que motivava o desassossego e o medo, se tratava realmente de um lobisomem, um homem que se transformava em um lobo enorme e raivoso, a lenda era a realidade daquela cidade e o povo precisava se livrar dessa maldição. Sabia-se que um homem era o monstro, mas a identidade desse homem era quase impossível de ser descoberta, e se descobrissem, o que fariam? Matariam? Colocariam-no em uma jaula? E essas dúvidas os fazia desistir da investigação e da caçada, fazendo suas vidas seguirem comandadas pela lua do medo.
Numa manhã, após a ultima noite de lua cheia, no mês de agosto, o pior aconteceu. No quintal da casa de Tonho dos Gatos, encontraram Chiquinho, de cinco anos que havia saído de casa durante a madrugada, sem o conhecimento dos pais.
O menino estava morto, com o corpinho dilacerado e desmembrado. A poça de sangue em que se encontrava o cadáver ainda estava fresca, o que indicava tudo ter acontecido poucos minutos antes do amanhecer.
- Jesus Cristo! – exclamou Barnabé, com o queixo caído, os olhos arregalados, tirando o chapéu da cabeça e fazendo o sinal da cruz. Sentiu o estômago revirar e a cabeça girar. Três metros distante do corpo estavam os bracinhos e as perninhas do menino, rasgados, quebrados e ensangüentados. Não havia quem não chorasse diante da pavorosa cena.
De longe, Maria do Amparo, viu o amontoado de gente sem chapéu e sentiu o peito apertando, um nó subindo até a garganta. O coração estava descompassado e a respiração acelerada, sufocando-a com o próprio ar. Os olhos lacrimejavam, queria correr, mas as pernas estavam pesadas e o corpo dormente, fazendo-a andar em câmara lenta, sem ser percebida.
Foi-se aproximando do grupo e ouviu a ave-maria que os homens rezavam em sussurro, com as cabeças baixas e os olhos fechados. A sensação de sufocamento aumentava ainda mais, se tornando insuportável.
Os homens absortos em orações e pensamentos angustiantes, foram despertos pelo grito de dor da mãe abraçada aos restos do filho. Maria sentia em seu corpo a dor insuportável de ter seu único filho arrancado de seus cuidados e destroçado por um monstro.
Barnabé, Tonho dos Gatos e Mané Pardal tentavam separá-la da criança, mas Maria parecia uma onça, arranhava, mordia e se abraçava mais aos restos do filho.
Vindo a cavalo, cansado de uma longa viagem, roupa empoeirada, olheira profundas e chapéu quase cobrindo sua visão, Zé Amado avistou toda aquela gente amontoada e se dirigiu ao grupo num rápido galope, apeou do cavalo e todos abriram caminho, mas uma mão tocou em seu ombro antes que ele pudesse ver o que acontecia no centro da multidão.
- Força, compadre! – era Tião da Mula, seu compadre, padrinho de Chiquinho.
Zé Amado levou um choque quando deu as costas ao compadre e se deparou com a esposa e os restos do filho. Caminhou atônito, olhos esbugalhados, banhados em lágrimas e cheios de espanto, dor e incredulidade.
- Meu filho. – murmurou com a voz falha, caiu de joelhos na poça de sangue tonto de dor e abraçou a esposa e o que restava do filho. Seu corpo tremia ao sentir-se encharcado pelo sangue do filho e as lágrimas da mulher.
No dia seguinte, após o enterro, Maria do Amparo, muito nervosa, decidiu que iria para a casa de parentes em uma cidade vizinha, sem data para voltar. Zé Amado, apesar de desejar ficar com a esposa nesse momento horrível, concordou, mas não a acompanhou, tinha uma idéia fixa na cabeça e não descansaria enquanto não a realizasse.
Na lua cheia do mês seguinte, Zé Amado se preparou como pôde para matar a criatura ou morrer tentando. À meia-noite, ouviu passos e grunhidos em seu quintal. Levantou-se da cadeira que, desde a tragédia passara a ser sua cama, pegou o facão e enfiou na cintura e também a espingarda que passar as noites a seu lado. Olhou-se no espelho e viu o rosto magro, com a barba por fazer e olhos fundos, sem brilho, ele era apenas o reflexo da vingança.
Abriu a porta e saiu à procura do monstro que levara sua vida, sua alegria, mas que aumentara sua força. A noite estava clara, graças à lua cheia brilhante que iluminava todo o quintal, restando para esconderijo apenas a sombra das árvores e dos arbustos. O suor corria pelo rosto e cabeça, ensopando a camisa.
Um uivo muito próximo o fez segurar com mais força a espingarda e todos os seus pêlos se eriçaram. Todos os seus sentidos estavam alerta para cada movimento que se fazia ao seu redor.
Alguns segundos de silêncio deixaram Zé Amado mais nervoso, nem mesmo o vento soprava, as folhas das árvores imóveis e tudo o que ele podia ouvir eram as batidas apressadas do coração agitado no próprio peito, mas o silêncio foi quebrado por um uivo baixo que parecia distante, seus músculos se relaxarem um pouco e sentiu um misto de alívio e desapontamento, se quisesse acabar com o assassino de seu filho, teria que caçá-lo.
Quando abaixou a espingarda e voltou-se para sua casa, sentiu no rosto uma baforada quente e fétida. O coração veio à boca quando se viu frente a frente com o monstro e o olhou nos olhos, neste momento percebeu que a criatura sabia o tempo todo que Amado estava lha armando uma emboscada, e viu também sua satisfação ao virar o jogo.
Amado tentou levantar e armar a espingarda, mas o lobisomem a atirou longe, junto com Amado, que caiu de costas no chão. Sentindo dor na parte que atingira o solo, Amado, tentava se arrastar e alcançar a espingarda, mas teve seus pés seguros pelo lobisomem e foi arrastado por vários metros. Sua calça havia se rasgado na pernas, o que deixava sua pele desprotegida contra o atrito com o solo pedregoso e arenoso. De repente, sentiu também o frio do metal do facão que carregava na cintura. Retirou-o e atingiu o lobisomem no braço direito. O monstro soltou um grito de dor e largou Amado que continuou a golpeá-lo. Fraco o monstro desistiu e fugiu.
Na manhã seguinte, Amado recebeu a visita de seu compadre Tião da Mula e lhe contou tudo o que havia acontecido na noite anterior.
- Nossa, compadre! Como você foi corajoso! Eu jamais teria a capacidade de enfrentar um monstro desse de peito aberto que nem você fez. Mas tem um problema.
- Não tem problema nenhum. O bicho deve Ter sangrado até morrer em algum canto do mato. Eu, finalmente vinguei o meu Chiquinho.
- Compadre, lobisomem não morre desse jeito não. Você tinha que Ter acertado ele com alguma coisa de prata. E o pior de tudo é que quando alguém arranca sangue de lobisomem, ele não descansa enquanto não matar quem machucou ele.
- Eu acho que isso é uma grande lorota.
- Vai por mim, compadre, que eu conheço muitos casos de gente que foi morta porque machucou lobisomem.
- Vamos ver. Nossa, mas hoje tá um calorão danado. - Amado disse sacudindo a camisa de manga curta. - Ué, compadre, você está passando mal? Uma blusa de frio com esse solão?
- Eu tô um pouco gripado. Tomei muito sereno.
- Quer um chá de alho? Eu faço num instante.
- Eu ficou muito agradecido, mas eu tenho que descansar um pouquinho e depois eu vou ajudar você a encontrar o bicho. A gente se encontra no meio do milharal lá pelas dez horas, daí até meia-noite nós temos tempo de bolar alguma coisa pra mandar esse bicho pro inferno.
- Então a gente se vê mais tarde.
Assim que Tião da Mula saiu, Zé Amado deitou-se na cama que há muito tempo não usava. Logo o sono veio, e teve um sonho muito confuso. Via o compadre todo encapotado se contorcendo de dor com o corpo coberto de sangue e todo arranhado. Acordou molhado de suor e com a respiração ofegante. Era melhor que o compadre não saísse de casa naquela noite no estado de saúde em que se encontrava. Levantou-se e foi Ter com o compadre em sua casa.
Amado se aproximou da janela e viu o compadre deitado na cama, sem camisa e então tomou um susto. Seus braços estavam cheios de marcas de corte e sangravam um pouco. Então algo veio à mente e Amado, aquela noite seria decisiva.
No horário marcado, Tião da Mula foi caminhando até o milharal bem devagar, avistando de longe o compadre Amado de costas para ele. Levou a mão à cintura e puxou uma garrucha alvejando várias vezes o compadre, saindo correndo logo em seguida.
Minutos após, alguém se aproximou do alvo que jazia no chão, era Amado constatando sua teoria. Amado vestira um espantalho com suas roupas e o deixara no local marcado com o compadre.
Pouco antes da meia-noite, Amado já estava no quintal da casa de seu compadre esperando que ele saísse.
- Compadre? O que faz aqui a essa hora? - Tião perguntou sem conseguir disfarçar a surpresa.
- Você não apareceu no local combinado e eu vim ver se você já tinha melhorado.
- Eu preciso só de um pouco mais de repouso. - já ia voltando para dentro de casa, mas Amado o impediu segurando-o pelo braço.
- E as feridas das facadas? Já estão melhores?
Tião da Mula sentiu que a meia-noite chegara. Seu rosto se contraiu em uma expressão de dor agonizante. Conseguiu se livrar das mãos de Amado e tentou se trancar dentro de casa, mas Amado o perseguiu entrando porta a dentro.
Os pêlos do corpo de Tião foram aumentando em quantidade e tamanho, suas feições mudaram lembrando um animal. Mesmo sentindo dores que lhe eram tão familiares, Tião procurava algo insistentemente nas gavetas, derrubando todas no chão.
- Então foi você mesmo que matou o meu Chiquinho. E ainda por cima tentou me matar à traição. - Amado tinha raiva na voz e seus olhos estavam vermelhos e cheios de lágrimas.
Finalmente Tião parecia ter encontrado o que procurava. Um punhal feito de prata e quase sem conseguir controlar os impulsos animais, estendeu-o ao compadre.
- Pegue! - dizia ele nervoso sem conseguir articular muito bem as palavras. - Depressa! Acaba logo com isso! Me mata logo e me tira desse inferno!
- Eu não posso.
- Se você não me matar, eu vou matar você. - e jogou o punhal para Amado. Nesse momento, a transformação se completou e o monstro surgiu diante dos olhos incrédulos de Amado. O lobisomem se atirou sobre Zé Amado, que não teve outra alternativa senão cravar o punhal no peito do monstro, bem no coração.
Após um rugido agudo e dolorido, os pêlos do corpo do bicho começaram a encurtar e seu rosto voltou a se parecer com o de Tião da Mula.
- Obrigado, compadre. - ele sorria enquanto respirava com dificuldade, depois seu rosto entristeceu - Eu realmente sinto muito pelo nosso Chiquinho. - e morreu.
Os nervos de Amado não conseguiam se acalmar. Acabara de fazer duas coisas que lhe provocavam sentimentos distintos. Estava feliz por vingar a morte do filho e se sentindo um desgraçado por ter acabado de matar seu melhor amigo, seu compadre.
